如果余华来介绍高保保密柜

一、铁皮厚薄的事

老杨头买保密柜那年，棺材铺的李瘸子敲着柜门说：“这玩意儿防不防贼，得看铁皮吃不吃得住斧头。”就像他总嫌隔壁铁匠铺的王胖子“心太薄”——柜门缝隙若宽过韭菜叶，贼娃子拿根面条都能挑开锁。国家定的规矩是1.0毫米冷轧钢，可市面上的便宜货，薄得像晒干的豆腐皮，手指头一按就是个坑。老杨用吸铁石试过，吸得住的才是真家伙，那些挂不住磁的“铁皮棺材”，“防贼？防耗子都嫌寒碜！”。

二、锁和柜的“命数”

柜子分三等，像人分三六九等：

▲红标柜（A级）是给衙门用的，锁和柜都得领“官凭”，少一张纸，里头装机密文件就是裤腰里别手榴弹；

▲黄标柜（B级）对付买卖人的心眼够用，好比富贵藏地契，锁具认准黄纸文书就成；

采购员常嘟囔：“锁牢靠不就得了？柜体瞎讲究啥！”可余华早看透了：“事儿塌就塌在‘将就’上。锁是门脸，柜是身板，身板酥了，门脸再光鲜顶屁用？

三、密码的“生死簿”

电子锁的门道，藏在杨飞死后第七天的游荡里——

▲密码得设12位，少一位就像少活一年，叫人摸透命数；

▲错四次就报警，像家珍骂富贵：“错三回是糊涂，第四回就是存心找死！”；

▲没应急钥匙的锁最踏实，好比殡仪馆的亡灵说：“活人留后路，无常就蹲在路口。”

卖锁的老赵说得更直白：“三位密码锁？那叫门闩！贼娃子用脚后跟都能撞开。”

四、焊点如伤疤

1.文书比命硬

柜子有没有“官凭”（BMB54-2020证书），得上国家保密局网站“对生死簿”。老孙买柜时嘀咕：“卖柜的嘴，比许三观卖的血还稀罕。”彩印文书对不上号的，准是贴牌货。

2.锈是时间的牙

柜角焊得稀松，雨天渗水锈穿底板，像苦根饿死前捂馊的窝头，闻着酸，啃着硌牙。磷化防锈的柜子，咸菜缸搁边上三年都不长霉斑，这是打铁张用命换的手艺。

3.开柜留痕像刻碑

“操作日志”的能耐，让李光头偷看林红洗澡时露了馅。富贵蹲在田埂上说：“人心比铁锈薄，柜子得替人长记性。”

老杨最终挑了HUUB高保指纹保密柜，不为别的——“柜身厚实像老牛的脊梁，锁芯精细似剃头匠的刮刀。贵是贵些，可省下的钱，不够赔半张机密文件的纸钱。”这道理，和《活着》里一样：“日子是过以后，不是过从前。柜子要防贼，得从骨头缝里防起。”