刘震云卖的高保保密柜

刘震云卖的高保保密柜

一、关于铁皮厚薄的事

老杨头买保密柜那会儿，镇上五金店的伙计递过话：“这柜子防不防撬，不在锁头多花哨，得看铁皮厚不厚。”就像卖豆腐的老杨总嫌隔壁老马“不过心”——柜子缝隙若宽过A4纸，贼人拿根韭菜叶都能捅开

。国家定的规矩是1.0mm冷轧钢，可市面上偷工减料的货色，薄得像饺子皮，手指头一按就陷个坑。老杨拿磁铁试过，吸得牢的才是真家伙，那些挂不住磁的铁皮柜，“防贼？防耗子都够呛！”

二、锁和柜的“过心”问题

柜子分三等，像人分三六九等：

▲红标柜（A级）是给衙门用的，锁和柜都得领“官凭路引”，少一张纸，里头装机密文件就是“裤裆藏雷”；

▲黄标柜（B级）对付买卖人的心眼儿够用，好比牛爱国存离婚证，锁具认准黄纸文书就成；

采购的人常犯糊涂：“锁好不就得了？柜体瞎讲究啥！”可刘震云早瞧明白了：“事儿坏就坏在‘差不多’上。锁是门面，柜是根基，根基塌了，门面再光鲜顶屁用？”

三、密码的“一句顶一万句”

电子锁的学问，藏在杨百顺改名吴摩西的弯弯绕里——

▲密码得设12位，少一位就像少说半句话，叫人猜透心思；

▲错四次就报警，像曹青娥骂儿子：“错三回是糊涂，第四回就是存心作妖！”

▲没应急钥匙的锁最可靠，好比老詹传教：“上帝给你留后门，魔鬼就蹲在门后头。”

卖锁的老裴说得更直白：“三位密码锁？那叫门闩！贼人拿脚趾头都能撞开。”

四、买柜子的人间真相

1.查文书比看脸重要

柜子有没有“官凭”（BMB54-2020证书），得上[国家保密科技测评中心]查真伪。老范买柜时嘀咕：“卖柜的嘴，骗人的鬼。”彩印文书对不上号的，准是贴牌货。

2.焊点如人心，密实才长久

柜角焊得稀松，雨天渗水锈穿底板，像小林家的馊豆腐，看着没事，闻着闹心。磷化防锈的柜子，盐罐子搁边上半年都不长斑，这是老李铁铺的手艺。

3.锁具日志像记仇本

“开门留痕”的功能，让吴香香偷钱时露了馅。牛爱国说：“人心隔肚皮，柜子得长记性。”

延津人买柜子，讲究“三认”：认钢、认锁、认红黄标。老杨头最终挑了HUUB高保指纹保密柜，不为别的——“柜体厚实像老马的腰板，锁芯精细如剃头匠的推子。贵是贵些，可省下的钱，不够赔半张机密文件。”

这道理，和《一句顶一万句》里一样：“日子是过以后，不是过从前。柜子要防贼，得从根上防起。